文|一鸣惊人录

编辑|一鸣惊人录

随着人类科技的发展，天空已不再是令人奢望的禁行区，飞机成为了人们日常生活不可缺少的交通工具！然而也正因如此，发生在空中的悲剧却是屡见不鲜！

迫降后的客机

今天要讲的这次空中事故是发生在1983年，从加拿大首都渥太华飞往埃德蒙顿的一次航班上，由于工作人员的疏忽，导致飞机燃油未满就起飞，最后在空中停机，差点陷于死地！

细节决定成败

1983年，当时的波音747系列还是客运机的主流，但加拿大航空公司却已经率先引进了四架最新型的波音767-200客机。

波音767

但是他们并没有就这四架新型客机安排机组成员进行专门的试飞训练，以及技术人员的相关参数对接。

要知道波音767-200自1981年首飞，再到1982年投入运营，到1983年，它的飞行生涯甚至都不到150小时，可以说是绝对年轻的机场新人！

然而刚被投入航班，机场就给它安排了一段新旅程，那就是渥太华到埃德蒙顿的航班！

航班启程前夕，机场的技术人员依然会对飞机进行例行检查！当然，检查结果是没有太大问题的，唯一的小毛病是机舱内的液晶燃料显示器出了点小故障，导致无法显示。

放在平时这根本不算问题，因为每一架飞机的油量都是固定加满的，业务娴熟的他们根本不用对照燃油显示器就能够轻松完成加油任务！

所以当时技术人员并没有太过在意这个问题，而且这批刚被引入的新型飞机，在渥太华机场根本找不到适配的零件来替换。

技术人员将飞机的断路器拉出来尝试排除故障以使得显示器恢复正常，不过很显然这并不是一项简单的工作。技术人员准备找人寻求帮助，但这时正好一位签派员来找他有事。

就这样一来二去之下，该名技术人员竟然忘记了刚被拉出的断路器，于是这个问题就被一直遗留在飞机上没有解决，而这也成为了导致后续灾难的导火索！

而事实上，对于这种故障在事故之后，空企也给出了正确的处理方法，那就是用机翼底的燃料测量棒对飞机燃料的存量进行二次测量，以确定飞机燃油是否加满。但很显然，事故前的所有工作人员都忽略了这一点！

航班前夕，机长鲍勃·皮尔森例行对驾驶舱进行检查，当时他也的确发现了燃料显示屏幕上一片漆黑的情况。

虽然意识到可能存在故障，但可能是出于对自己经验的自信，他并没有第一时间联系技术部来处理这件事，而是觉得这种情况只需要自己手动计算一下此次航班飞机燃油需求量即可。

经过计算，结果当然是完全“没有问题”的，按照平常的加量，到达目的地完全是绰绰有余！

飞机加油

而事实上，鲍勃和所有工作人员都忽略了一个至关重要的问题！那就是这架新型客机的燃油计量单位跟传统飞机的计量单位存在不小的差异！

在传统客机上，通常是采用英制计量，主要以磅为单位计量储油量！但这种新型波音767却不同，他是采用公斤为单位的。换算过来之后一公升是1.77英镑，0.8公斤！

换算过来之后，按传统方式给飞机加了11430公升的燃油，而实际上只加了9144公斤，而要加满整个油箱，其实需要20400公斤，一共少加了11256公斤的油！

但很明显，这样简单的数学换算，却成了鲍勃机长和技术人员都忽略掉了的一个致命问题！

当晚相关负责人员将加油数据上传给加油部门人员后便匆匆收工了，在所有人都误以为油已加满的情况下，大家都已开始准备第二天的首飞了！

半空油尽，第一次转向

次日，按照原定登机时间，总计61名乘客登机，外加六名乘务人员，机长鲍勃和副驾驶莫里斯，还有一名维修工程师瑞克，他是鲍勃的朋友，之前在加拿大飞行俱乐部相识，在之后的许多次飞行任务中，两人也培养了不错的默契！

鲍勃也绝对算得上是一位资深老机长，在此之前就已经有15000多小时的飞行经验了，虽然此次驾驭的这架波音767、代号为C-GAUN的客机仍只是一个“新手”，但对于这次飞行任务，鲍勃却是驾轻就熟，信心满满！

飞机起飞后不久，一切都相对平稳，于是鲍勃机长就邀请好友瑞克来驾驶舱一起讨论交流这架新型客机。

机长递给瑞克一本关于波音767-200系列客机的说明手册，于是两人一边看着说明手册，一边就航程中可能遇到的故障以及遇到危险时应该采取的措施进行了讨论！

突然，机舱内一阵急促的警报声打断了两人！鲍勃赶紧检查控制面板，排查问题所在，但由于燃油表仍未修复，他并没有第一时间将问题源头锁定在燃油问题上！

于是鲍勃只能尽量控制飞机避免飞机颠簸引起乘客不必要的惊慌，而维修工程师瑞克此时也透过舷窗看到了外面的情形。

此时飞机左侧的引擎已经有了很明显的减速反应，瑞克推测很有可能是燃油泵出了问题，导致油箱中的燃油无法为引擎提供足够的油量供给，才会发生引擎停转的问题！

直至此时二人仍然没有反应过来其实是油箱油量不够导致的这种情况，因为他们根本无法观察到此时油箱中还有多少油量，但他们仍然自信，经过自己的计算，油量肯定是足够的！

飞机右侧引擎

还不等两人继续思考答案，飞机右侧突然也传来轻微轰鸣声，伴随着轻微的抖动，原来右侧引擎也开始供油不足，正在逐渐放慢转速了！

鲍勃意识到情况不对，赶紧拨通了温尼伯空中管制中心的电话，因为他知道此处距离他们的目的地埃德蒙顿还有长达七百英里的路程，此时两道引擎全部濒临停转，根本无法坚持到抵达目的地！

温尼伯机场

作为一名经验丰富的机长，鲍勃很快锁定了离他最近的一处机场，那就是距离他们只有120英里的温尼伯国际机场，而且在那里有专门设立的航空公司波音客机维修中心，降落之后能够以最快速度修正并恢复航班。

很快温尼伯国际机场那边就允许了他的迫降请求，同时副驾驶员通过闭路电话将驾驶舱的情况告知了乘务长，并说明了飞机即将在温尼伯机场迫降的消息。

乘务长则迅速安排所有乘务人员到客舱的前厨房集合，并通过客舱广播向舱内乘客喊话，通知乘客们由于飞机故障，即将在温尼伯机场降落，并叮嘱乘客们系好安全带在座位上安心等待，希望他们能够配合降落！

紧急关头，已有乘客透过舷窗观察到了窗外引擎的反常之处，虽然并不太明白问题原因，但舱内的紧张气氛却是让他们心中焦虑至极！

半空中的客机

很快，在一阵剧烈抖动后，飞机左侧引擎已经彻底停转了，机舱内已有乘客发出了惊恐的尖叫声，但此时此刻，他们也只能配合管理，默默祈祷上帝了！

此时最紧张的恐怕还是机长鲍勃了，左引擎熄火，他不得不启动单引擎降落程序，控制单引擎实现飞机的迫降，但其中的难度可想而知！

飞机在空中快速滑翔着，伴随着轻微震动，快速向温尼伯机场靠近。鲍勃机长一边极力控制着机身的平稳，一边有条不紊地指挥着机组成员执行迫降程序！

就在距离温尼伯机场还有75公里的高空中，伴随舱内燃油警示灯的响起，右侧引擎也终于停止了运转。

鲍勃机长的心顿时提到了嗓子眼上，这意味着他们将要在高空中滑翔75英里并在温尼伯机场降落，但这似乎并不是一件能够轻松完成的事！

而伴随着燃油的彻底耗尽，舱内的照明系统以及部分电子显示屏、液压系统等都随之瘫痪，没有办法，机组人员只能临时用冲压式涡轮机来提供少量电力供给驾驶舱的显示仪器工作！

还有一件更糟糕的事，那就是位于温尼伯机场空管中心的雷达显示屏已经完全探测不到此次航班的位置信息了，这意味着飞机很有可能已经在某个地方坠毁了！

一时间，空管中心变得格外安静，静静地等待着奇迹的发生！所幸，空管中心主任是一位经验老到的干部，他认为没有得到确切的飞机坠毁的消息之前不能轻易下定论。

更何况飞机只是引擎故障，并没有其他导致坠毁的因素，只要在空中平稳滑行不发生碰撞，在飞机抵达陆地之前是不会有坠机风险的，很显然这位主任的想法是对的。

空管主任立刻让人利用老式的反射雷达来确定飞机的位置，因为这种雷达无需借助对讲机进行定位，哪怕飞机上的对讲机中断连接了，只要飞机还没坠毁，他们就能够确定它的位置！

事实证明，他的判断是多么的正确，此时的客机仍在距离温尼伯机场65英里的高空滑行！

凭借波音767型客机先进的气动设计，即便C-GAUN没有了引擎驱动，它依旧能够在空中滑翔不短的距离。

临危改命，第二次转向

此时C-GAUN依旧在空中快速滑翔，但身处副驾驶位的莫里斯心中却仍有些不安。他曾服役于加拿大空军部队，敏锐的观察力让他觉得如此漫长的滑行距离可能已经超出了常规客机的极限！

在飞机双引擎停转后，他就在一刻不停地计算着飞机的离地距离以及距离温尼伯机场的距离。如果按当前趋势继续滑行下去的话，飞机很有可能在距离机场15英里的地方，就已经接近极限位置了！那就意味着他们将面临低空坠机的风险！

他很快向机长报告了这一情况，并向机长说明了另外一个可以提供迫降的场所。那就是他当初作为空军飞行员时训练的一个军用机场，那里有足够长的跑道可以供C-GAUN降落，而且最关键的是，他距离C-GAUN客机只有45英里的距离！

机长向温尼伯空管中心询问了那个训练中心是否有救援设施，但却被告知，那个训练中心现已废弃，只剩下一条跑道，所以建议他们如果条件允许，还是要尽量在温尼伯机场降落！

但很显然条件并不允许，随着客机的继续滑行，副驾驶员莫里斯告诉机长，此时飞机最多只能飞行20英里就必须降落，而他们距离温尼伯机场还有35英里的距离，而距离训练场只有不到12英里的距离，他们必须马上做出决定了！

于是机长当机立断，立刻转向，改飞训练场！

此时的机舱内充满了诡异而紧张的气氛，所有乘客都在各自位置上坐好，并系好了安全带，做出了防撞姿态！而空乘人员也脱下了高跟鞋防止混乱误事，并各自坐在安全位置，系好安全带等待接下来的事情发生，虽然她们也并不确定究竟会是好事还是灾难！

机长凭借着曾经在飞行俱乐部学到的滑翔经验，小心翼翼地控制着飞机的平稳滑翔，由于之前并未在客机上实验过长途滑翔的操作，因此此次这种超远距离滑翔让他提起了十二分注意力，时刻注意飞机方向的平稳！

准备降落

此时，距离训练场已经不足5英里的距离了，机长利用重力机械手段放下飞机起落架，但由于飞机正常滑行距离不止5英里，而飞机又没有动力强行降落。

如果任由飞机继续滑行，那么就很有可能冲出跑道，因此机长必须控制方向盘在空中盘旋一圈以达到接近地面的目的！

但这其中对于距离和精准度的把握完全不是普通人所能完成的，几个人不得不合力控制副翼和机尾的升降舵，从而使得飞机能够不断横移以达到控制速度和方位的目的！

这一切都在舱内几人的控制下有条不紊地进行着，眼看跑道越来越近，所有人都屏住了呼吸，等待飞机落地的那一刻。

现场旧照

然而就在飞机离地面的距离足以让他们看清地面情形的时候，糟糕的情况却发生了！

这个原本废弃的训练场竟被人改造成了一个赛车场，原本那条长长的跑道则被改成了一条直线加速赛道。

更要命的是，此时下方的赛场上正在进行一场比赛，场地中熙熙攘攘地站满了人，虽然比赛已经结束，但人群却并未散去，反而散乱地分布于赛场各处。

而那些观众们对于远处滑翔过来的飞机却是毫无知觉，没有了发动引擎的轰鸣声，此时的客机就如同一颗安静的导弹，正向赛场的方向投来！

不过机长并没有选择放弃，他没有挑选那条赛道降落，而是环顾四周找了一处没有人的地方，但也并不是完全没有人，因为在那一块有两个小孩子正骑着单车相互玩耍着。

然而这已经无法避免了，降落在即，这一切也不是机长能够阻止的了，他只能考虑能不能在降落过程中尽量避开两个小孩了！

终于，飞机着陆了！伴随着一阵刺耳的轮胎摩擦地面的声音，场上所有人的目光都被吸引了过来，这其中也包括那两个玩耍的孩子。

就在距离两个小孩百米多的位置，机长猛转方向，使机翼与一侧的支柱相撞减缓了不少行进速度，但这也刚好与那两个小孩贴脸划过。

据副驾驶员回忆，当时飞机经过之时，他甚至都能够清晰地看到那两个孩子稚嫩的脸上充斥着的恐惧神情！

然而庆幸的是，飞机在周围建筑的阻力下终于停了下来，场地上无人伤亡，飞机上也只有十多个人因碰撞导致轻伤。

而飞机机翼由于碰撞发生了严重创伤，不过这些都已经不重要了，至少所有人都被平安地从鬼门关带回来了！

另外值得一提的是，此次滑翔竟无意创下了一个世界纪录，那就是在当时世界上飞机滑翔距离最长的一次，引擎中断后，一共滑翔了近17分钟，绝对是史无前例！

而此次事故后来也被拍成电影《Freefall Flight 174》，该客机则被人们称为“基米尼滑翔机”（那个空军基地原名为基米尼基地），而这架基米尼滑翔机进行维修后一直服役了25年，期间再未发生过任何事故，与2008年1月最终宣布退役。

后记

光看文字或许你并不能感受到其中的震撼，但如果真的身临其境，真正意义上体会了那种与死神赛跑的场景，恐怕这将会成为一生都难以忘记的事情。

我突然想起《礼记》中的一句话：凡事预则立，不预则废。如果在起飞前相关人员能够进行缜密的检查，或许就不会有这种惊心动魄的灾难发生了！

相比于事故发生后的一系列补救措施，我相信所有人更愿意这场灾难从一开始就不要发生！